2020开年的这两个月，我们跟爸妈相处的时间变得格外
出乎意料的是，许多父母子女非但没有产生矛盾，反而相处得其乐融融。子女开始懂得哄着父母开心，配合他们演戏；而父母不经意的表达也常常打破刻板认知——或许是时候开始重新认识爸妈了。
最近这20天， 和爸妈在90平的房子里黏着，往日开明的父母也不免在饭桌上抛出些刁钻的问题—— “你的工作到底是在做啥”、“大半夜你是睡觉还是发朋友圈”、“成天对着手机乐，看上谁了跟爸说”，我说我最近喜欢易烊千玺，他叮嘱我，处得差不多了就领回家看看。
而我妈是实干家，前后在饭桌上给我介绍了三个相亲对象，赶上了“云相亲”的尾巴。其中来源渠道纷繁复杂：有倒垃圾认识的宠物店老板的儿子，有给车加油认识的老爷爷的外孙，还有小学同学远房亲戚家的孩子。看谁都像自己女婿，逮谁都想抓过来盘几句。
每到此时，我都感慨父母子女之间竟然出奇的陌生——我们和爸妈看到的都是彼此的生活片段，有些不尽人意，其实是力所不及。 所以在子女眼里，父母有时真是又烦又笨，总问你考公务员还来得及吗？ 给你发一些无用甚至可笑的致富偏方或楼市小道消息。
过年我听了这么一个故事：朋友小时候没少挨爸爸打，为了逃跑来到北京读书，一个人担着三份家教赚学费。 工作几年想在北京远郊买个房子，他爸二话没说拿出50万，说是老家拆迁的补偿款。 后来才知道老家的房子卖了，还欠了债。 于是60岁的爸爸要打两份工： 白天去超市卸货，晚上再值夜班。 今年过年回家，他老远就看见他爸坐在超市门口闭着眼，一只手撑着下巴，脑袋频频从手背滑落。 而爸爸，像一个做了错事的孩子，忙着说他只是今天来帮忙的。
或许在表达爱这件事上，没有人是熟练工。和爸妈不能相互理解，但至少看清彼此是什么样子。
仔细观察老爸，一套睡衣穿了五六年，每次看视频总是把声音开到最大声，喝茶时把不小心抿到的茶叶吐回杯子。 但其实，他也很有型，小时候参加我的文艺演出，他会穿西装打领带，站在镜子面前认认真真喷发胶； 他总是牙膏用完了挤了再挤，超市的塑料袋存起来当垃圾袋，厕所灯忘了关就说我在家呆着真费电，但其实，他超舍得，每次出远门他总要塞进我包里的一个信封，打开后是厚厚的一沓钱。
仔细想想老妈，大概从二十年前开始，就絮叨过不少我今天才想透的事儿。 比如“年轻时不好好穿秋裤，以后有你膝盖疼的时候”，“等长大你就得后悔当初没好好学习”，“东西哪儿拿的放哪儿去，还指望我追你屁股后边收拾呢”，“不吃早饭身体会完蛋”； 我生活里的片段就算再无聊，她也觉得新鲜，于是上个月光荣地成为了我微博粉丝，搞得我总是被迫营业： 穿秋裤了，出去聚会了，看电影了。 她悄悄地把我分享的歌曲反复听，然后不经意哼出了“骑着我心爱的小摩托……”。 每条状态背后就是一段“关于我的信息量”，好像都在说：我很好啊，妈。
这是我给她为数不多的一点安全感。
印象里，爸妈会轻而易举的遭遇网络诈骗，觉得纹身染头发就是坏小孩，你觉得他们古板，精神世界贫瘠，但他们经历过的疯狂只有自己知道。真的，我们的爸妈比自己酷太多。
上次失恋我感觉世界崩塌，我妈知道后问我：啤酒能喝多少？ 我没过脑子说五瓶吧，她眼睛放光： “五瓶啊，你太能喝了，我两瓶就醉醺醺了。 ” 那天晚上，我妈买了一箱子啤酒，和我坐在沙发上“买醉”，我第一次和妈妈喝酒，打探到许多陈年秘密，她说有些人的幸福总是来的慢一些。
她在爱情中挣扎过，把从豆蔻年华开始积累的细碎经验尽收囊中，在日后几十年里，不厌其烦地说数百遍，却总是强调“我只说一遍，你最好懂”。
前几天北京下大雪，我爸在窗台上推了个小雪人，把自己抽了一半的烟插到了雪人的嘴巴上，然后笑作一团； 看着我打游戏，要我教他，早上教的下午就上手了； 他说疫情结束也想买条曼妥思，看看糖放到可乐里到底是什么样。 等他们觉得尽完了父 母身份 的职责，又会变成老小孩儿，重新扮酷。
时空若是能重叠，三十年前的爸妈与现在的我，是否正为相似的事情苦恼。 最近幻想着去 认识那个不是父母的父母，撕下父母和血缘的标签 ，他们是怎样的人呢？
珍惜这一段时日，盼着春天早日到来。写这篇文章我喝了六杯咖啡，源于我妈房间传来的呼噜声实在上头，但我听了格外踏实。
编辑： 培培
视觉：陈夏天
策划：七门女孩