作为一名北漂,昨天是我的返京
北京的大雪,让我的心里更添了一份焦虑:从火车站要怎么回小区?租住的小区现在安全吗?自我隔离在家的日子我要怎么吃饭?
然而,当我记录下返京的第一天,才发现生活依然快捷、方便,令人安心。这份安心背后,是有无数个普通人在维系着这座城市的血脉。
01 出租车司机:
“乘客不怕吗?你们不怕吗?”
张师傅是从火车站接我的出租车司机,他打开后备箱帮我放行李,顺便拿出一瓶免洗洗手液,问我是否需要。
“特殊时期,消毒措施得做好。”他指了指后备箱,我看到里面还有消毒液、湿纸巾等用品。
张师傅今年58岁,这已经是他开出租的第24个年头,公司很多年轻的司机都选择了在家休息,他却坚持要出门跑车。
“这是工作嘛。”对他来说,本职工作就应该要做好,尤其是现在,“如果连出租车都没有了,那真不方便。”

张师傅这几天,每天跑最多的地方就是火车站和机场,有时候在城区送完了乘客,还会带着空车去火车站接人。
“外地回来上班的小孩儿多了,不好打车,多接几趟。”他想了想,又笑着补了一句:“城区也接不到什么单,火车站单多。”
我问他,那每天接触这么多外地来京的人,会害怕吗?
他没回答,反问了我一句:“那你说,乘客不怕吗?你们不怕吗?”
“所以啊,还是消毒措施要做好。戴口罩,开半边窗,别让人坐前边,尽量坐后排,洗手液什么的都有,你们放心,我也放心。”
从火车站到小区的街道很空,出租车的发动机声从来没有听得这么清楚,却真的让人很放心。
02 小区保安:
“这些都是重要数据,不能搞错的。”
进小区的时候,几个保安大哥正在给每一个进小区的人做登记,一个测体温,一个登记信息,一个告知住户疫情的防护措施。
其中登记信息的大哥告诉我,他们从大年三十那天,就开始上班了。“临时通知,能上岗的都上岗了。”

因为每天登记的工作量很大,他们几乎每个人都是从早上7点工作到晚上8点,只有中午的时间轮流回家吃顿饭。
“那没办法,特殊时期。小区的住户肯定怕呀,担心出现确诊病例,外地回来上班的也怕嘛。”
“我们能做的有限,把信息登记清楚了,这是最重要的,不能放松。”

几位大哥给我看了看登记的信息表,从左到右,依次是时间、姓名、身份证号、从什么地方返回、工作单位、具体住址和体温数据,每一个人的每一次进出,都会在这个表格上出现一次。
“这些都是重要数据,不能搞错的。”几位保安大哥又强调了一遍,“不能放松。”
可能是感觉自己太严肃了,我进小区的时候,其中一位保安大哥笑嘻嘻地跟我说:“别担心,不是有句话说,冬天来了春天还会远吗?你们搞文字工作的,肯定知道。”
我一下被他逗乐了,“对,冬天来了春天还会远吗?”我跟着他的话,又重复了一次。
03 外卖小哥:
“订餐的姑娘送了我一个暖宝宝。”
我到家的时间已经不早,几乎是没抱什么期望地打开外卖APP,但我看到,平常吃的几家餐馆都在营业,派送时间也一切照常。
大概半个小时,外卖小哥就送到了我的晚餐。他给我打电话:“我把你的餐放在门口啦,等我走了你再拿就行了。”
我内心一阵感动,赶紧戴上口罩打开门,和他多聊了几句,他听到我要采访他,有点不好意思地说:“那我就戴着口罩说了哈。”

外卖小哥姓杨,老家在山东聊城,去年刚来北京。今年过年,他留在北京值班。
疫情开始的时候,公司就允许外卖员请假了,但他一直没请:“值班的人本来就不多,这时候订单量也大,自己的工作嘛,总要做的。”
-不会怕吗?
-怕呀。
他说完又不好意思地笑了,“担心肯定有担心,家里人也每天都交代我要戴口罩、勤洗手。”

小哥一个人在北京工作,妻子和3岁的女儿在老家,每天都会跟他视频,问他今天的情况怎么样。前几天送外卖,订餐的姑娘给他送了一个暖宝宝,他和女儿说了,结果现在女儿每天都会问他:“爸爸,你今天得到暖宝宝了吗?”
提到女儿,他的声音都柔软了。
临走的时候,我让他稍等,回屋拿了一个暖宝宝递给他:“你可以跟女儿说,爸爸今天又有暖宝宝了。谢谢你们辛苦了!”

返回北京的第一天,我看到的,是一个个普通人站在自己的工作岗位上,守护着我们生活的安全,而全国的每一座城市,都在被无数个“他们”这样守护着。

他们是环卫工人、是快递员,是菜市场的供货商、超市的售货员,是小区正在进行电梯消毒的保洁阿姨……
钟南山院士说:“做好自己的工作就是最大的政治。”在他们身上,我看到了这句话最好的注解。
我们都相信,雪会停、春天不远。感谢每一个普通人在这个冬天,带给我们的温暖,想对每一个人说:
谢谢你们,辛苦了。