文 | 十点电影
这段时间，每天睁开眼的一刹那，心情都很复杂。
不知道今天，好消息和坏消息哪个先来？
最怕还没做好准备，第一条新闻就泪奔。
一位疑似感染的医生，因为担心传染不敢上车，一路小跑，为物资运送的车辆引路。
比疫情更让人揪心的，是疫情中的人。
有必要重新认识一下他们——
豆瓣9.2。
必须承认，这个分数有感情加成。
看评论区就知道，多数观众都是在借着纪录片，表达疫情当下对医护人员的敬意。
医疗体系、专业考量与人性生死。
这些我们平时嫌苦闷嫌沉重的话题，如今看来，感触良多。
深入全国各地6家三甲医院，长达一年的纪实拍摄。
《中国医生》是一次难得的、对医护群体的全景式呈现。
它让观众看到——
一名优秀医生的存在，受益的是成千上万个普通家庭和个人；
一名优秀医生的成长，又是一个特别缓慢的过程。
靠的，是医者仁心。
是不停地探索和学习。
徐晔，南京鼓楼医院烧伤整形外科的年轻医生。
25岁博士毕业，进入医院。
人称“现实版江直树”。
头顶学霸光环，也要从最基础的住院医师做起。
常规治疗、定期值班，协同处理急诊科的相关病例。
走路时仿佛自动开启2倍速。
因为只有高强度的工作，才能使年轻人尽快成长。
成为一名能够独当一面、对他人生命负责的合格医生。
初入社会，热血未凉。
你能从徐晔身上看到理想主义者的一面：
“我们中山大学医学院有一个牌匾，
上联是救人救国救世，
下联是医病医人医心。”
每个立志从医的人，都想要救世救人，医病医心。
可他们在现实中的碰壁，有时恰恰来自人心。
59岁的老刘，因煤气爆燃导致全身95%烧伤，植皮手术加康复治疗，保守估计需要100多万。
徐晔作为管床医生，为了减轻病人家庭的负担，向医院申请了2万元的救助基金。
可老刘的儿子最终还是决定暂缓手术。
术前治疗，这个农村家庭已经花了30多万，借遍所有亲戚，还在网上发起了众筹。
至于术后还能投入多少经费，心里实在没底。
所以，尽管医生极力劝说，老刘还是被强行出院。
看着空荡荡的病床，徐晔想起一个月前，另一个重度烧伤的患者，也是因同样的原因放弃了治疗，最后不幸感染去世。
受困于“病情之外”因素的病人，老刘不会是第一个，也不会是最后一个。
青年医生的必修课，大概就是明白医生不是神，能力有限。
专业上的精进，是一方面。
但只有学会坦然面对生死，不被情绪左右。
才能有更强大的力量去守护生命的脆弱与无常。
这条成长之路，尤为漫长。
5年本科 、3年硕士、3年博士，再加3年规范化培训和执业考试。
同龄人已经在职场中站稳脚跟，此时医生才刚刚入门。
拼尽全力进到医院，下门诊就去查房，值完夜班就上手术台。
苦熬多年，恭喜你——
在收获“三甲医院知名大夫”称号的同时，集齐了一堆职业病。
王东进，南京鼓楼医院的心胸外科主任。
名气大，技术好。
这也意味着全年无休。
对他而言，每天十几个小时的手术，两边同时开工，是常态。
因此，颈椎病、腰椎痛、静脉曲张时常发作，也是常态。
颈椎疼到动不了，带着颈托也要上手术台。
朱良付，河南省人民医院脑血管二病区主任，国家高级脑卒中中心主任医师。
脑卒中，俗称“中风”。
是我国死亡率最高、死亡速度最快的疾病。
抢救病人，就是在和死神赛跑。
为了快，朱良付组建了卒中急救绿色通道。
24小时全天候，刀出鞘，弓上弦，链条上的相关医生住院值班。
为了快，常常是深夜回家，还没来得及扒两口饭。
接到急救电话，又赶紧回到医院。
最夸张的时候，他曾经头天手术做到凌晨12点，还有16台造影，一直忙到凌晨5点才休息。
好不容易下了班，脱下白大褂，朱良付才开始后怕：
“天天就这样作息不规律，我就担心有时候我会突然死掉。”
这话真不是矫情。
在手术、门诊、查房、科研之间超负荷运转，让医护行业成为了猝死高发的职业之一。
高压高强度，在全国性的疫情面前，更是如此。
2月3日凌晨，湖南一名乡镇医生连续10天奔波在防控一线，因突发心源性猝死，年仅28岁。
120救护车上 （院前急救科） 的急救医生，每班48小时，急救37趟。
实在撑不住，就给自己鼓劲儿，“我还年轻”。
你以为他们发朋友圈是为了诉苦？
切，目的哪有那么“单纯”：
不需要点赞，需要N95口罩、防护衣、防护罩。
怕死，也不敢死。
是许多医务工作者的真实心态。
于个人，他们是别人的丈夫、妻子、父母、儿女。
三四十岁的年纪，有太多的家庭责任还没尽到。
于行业，培养一名主任医师，差不多需要25年。
他们背负的，是上万人的公共医疗责任。
“如果我要是死了，那就是浪费国家资源。”
他们的拧巴之处就在于——
嘴上说着“不敢死”，熬夜做的手术一个没少；
嘱咐病人吃好喝好，自己却像个不知疲倦的工作机器；
明知疫区情况凶险，但还是义无反顾提交了请战书。
“不计报酬，无论生死！”
比起怕死，他们更怕救不活。
甚至可能是，疫情的蔓延根本没时间让他们想太多。
记得肺炎刚爆发时，许多医护人员还没做好心理准备就上了战场。
一名ICU的年轻医生，说话时还带着哭腔， “不怕是不可能的，谁都怕”。
紧接着就抹掉眼泪：
“但这就是责任啊。”
也有可能是累到忘了怕。
后勤供给跟不上，除夕夜，许多医生吃碗泡面，就继续回去与病毒厮杀；
医疗资源紧缺，也只能 拿塑料雨衣作防护衣，借游泳镜当护目镜，自制口罩......
总之就是自己想办法。
每天穿上防护服就开始坐诊、抽血、做CT，早上8点一直忙到晚上8点，不吃不喝、不上厕所，一刻不停。
生理和心理逼近极限。
可病人还是一拨接一拨地涌来。
武汉金银潭医院的夏医生，经常被家人笑是“铁石心肠”。
回顾近期经历，却在镜头前哽咽了：
“我们已经做了一个医务工作者，所能做的一切。”
不知道有多少惊心动魄的记忆，包含在了这句“一切”当中。
十点君看到这些，不想歌颂什么无私奉献，崇高伟大。
医生也是血肉之躯，随时可能倒下。
尽最大努力保障一线医护的基本物资和身心状态，比吹什么彩虹屁都来的重要。
为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
当医务工作者付出了这么多之后，我们能为他们做些什么？
与病毒搏斗，我们帮不上忙，不添乱就好。
回归日常，十点君倒是想起《中国医生》里的一个片段：
曾经有位相处融洽的病人，因为突发高灌注（脑高灌注综合征）去世。
家属一边喊着要把朱良付“撕成碎片”，一边要他帮忙看病。
“他们也知道你是个好大夫，但是不耽误她投诉你。”
看病难、看病贵，挂号排队折腾一通，结果问诊只要2分钟。
似乎是绝大多数国人看病的共同经历。
在数量庞大的患者及家属群体面前，医生们的委屈往往“微不足道”。
甚至每次伤医事件，总有旁观者会代入自己不愉快的就医体验，认为医生天然“强势”，需要反思。
2018年《中国医师执业状况白皮书》显示——
在中国，有66%的医师曾亲身经历过医患冲突事件；
经历过语言暴力的占51%；
超三成医生有被患者暴力对待的经历。
数据看似惊人，但这就是中国医生的现实。
哪怕医护人员最受敬重的当下，伤医事件仍在发生。
不要让与疾病作战的医生，还要和医闹作斗争。
流汗流泪又流血。
更不要让付出和收入不成正比的医生，接着为医疗体制的不完善“背锅”。
一边要求他们救死扶伤，一边指责他们自私冷漠。
医生需要的，不是神化，不是歌颂。
他们缺的，是信任、尊重和理解。
消除偏见和误解，彼此看见是第一步。
像这次疫情，那些中国医生或高光或阴暗的时刻，就很值得被记录下来。
“据说”，医疗纪录片《人间世》的摄制组准备跟随上海医疗队前往武汉，但被拒绝。
如果是真的。
少了一种声音和视角。
不仅是医生的遗憾，也是公众的遗憾。
目前原博已删除
行吧。
疫情发展到现在，“大型魔幻”桩桩件件，已经亲眼见证不少。
真当网友只有7秒记忆？
如果将来，我们有幸能在影院或者线上回顾这段经历。
希望那时医患关系已不再敏感对立，毕竟一起患难历劫，总该留有几分的“战友之情”。
许多感谢，到时照样表白。
若没有这些影像，也希望大家不要忘记——
即便是在最焦虑最无助的时刻，依然有人高举火炬，拼尽全力，冲破寒冷与黑暗。
我们曾受益于他们的坚持和善意。