□刘英团
孤独是一场自我的狂欢。小说集《伤心咖啡馆之歌》由七篇短篇小说组成，《伤心咖啡馆之歌》只是其中的一篇。但是，以此篇命名小说集，足见这篇小说对作者的意义。
卡森·麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一，被誉为“仅次于福克纳的南方最出色的作家”。《伤心咖啡馆之歌》的故事发生在一个封闭的、令人窒息的美国南方小镇。“小镇冷冷清清的，实在没有什么看头……说是大街，可是只有百码长”，“整个小城寂寥、悲伤的很，像是穷乡僻壤，和世上的其他地方都隔绝了音讯”，“总莫名其妙地透着一种破裂的感觉。”这是麦卡勒斯特意为畸零的主人公设定的一种生活背景，依稀还有其个人生活的影子。主人公阿米莉娅小姐大概是镇上最富有的人了，不但从她父亲那儿继承了一家杂货店，她还“弄了个蒸馏酒坊，出产本郡最上等的烈酒”。但是，她却不具备女性的基本特质。不但长的“皮肤黝黑、身材高大，骨骼和肌肉像个男人”，还“不稀罕男人的情爱”。除了那场“离奇的、危险的”只维持了十天的婚姻，她“始终是孤家寡人一个”。我认为，阿米莉亚小姐就是把自己揉碎改装后的作者麦卡勒斯。因为麦卡勒斯的情感和婚姻生活远比留在《伤心咖啡馆之歌》里的“影子”阿米莉亚小姐更为复杂。
人们被内心深处的孤独噬咬，便逃向爱，殊不知，爱的人没有选择的权利，除了孤独。阿米莉娅小姐有两样相当珍贵的收藏品，其中包括“两颗灰灰的小石头”，“这两颗石头是阿米莉娅小姐自己的肾结石，几年前由奇霍的医师取出来的”，她把它像宝贵一样装进一个小天鹅绒盒子里。“有时无事可做，阿米莉娅小姐就会把天鹅绒盒子取出来，立在窗边，低头看着掌心的小石头，脸上的表情糅杂了着迷、怀疑、敬重和畏惧。”但是，却在“莱蒙表哥住下的第二年，她把两颗石头镶在表带上，送给了他”。从麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里的这一描写，我们足以肯定“这是她表现爱意的一种方式”。这也说明，畸零人也有他们珍视的东西以及爱与被爱的欲求，只是因为社会的、历史的、文化的因素使得他们的“世界”充满着“愁苦”与“焦虑”。再次重申，《伤心咖啡馆之歌》的这种场景设定极有可能就是麦卡勒斯自己的生活经历或者情感世界的一种情绪表达。有资料显示，麦卡勒斯曾苦苦追求过同期南方著名女作家凯瑟琳·安·波特却遭到拒绝。这种双性恋倾向，既使其饱受情感精神上的折磨，又无法得到社会的同情和他人的理解。这种苦闷必然要借助某种载体来加以宣泄、纾解，这大概也就是为什么麦卡勒斯的作品中总有各色怪人，并极大地同情“畸零人”的缘由了。
在《伤心咖啡馆之歌》中，作者卡森·麦卡勒斯旨在通过对社会上“畸零人”及其怪异行为的书写，来投射迟滞的精神文明在无法赶追日新月异的物质文明的现代社会，个人的精神世界和心理世界往往会基于各种内在的、外在的因素发生异化或者扭曲的。