这几天，性侵案的新闻，也是刷屏了所有社交媒
虽然，我当时也马上去转了微博，并且一直有关注。但是，其实我至今，都没有完整的读过南风窗的那篇文章。
每次都是打开之后，没读几段就放下了。最后，还是要从其他别人转发的微博里，零零散散的拼凑出故事的大概模样。
坦白说，有点不敢读，因为里面的事情已经超过自己的接受范围。
其实，这样也是挺差劲的，是在逃避，或者说是不敢面对的。
毕竟，就算我们假装看不到，并不代表他们是不存在。
就像昨天白天@桃桃看电影 发的那段视频，是《熔炉》里孔刘说的一段话。
我相信，这段话其实可以代表很多所谓“局外人”，尤其是男生的想法，包括我自己。
挺差劲的。
其实这几年，陆陆续续看到了不少性暴力或是骚扰的新闻，包括前阵子轰动韩国的N号房事件。
是这些事情越来越多了么？
我觉得倒也未必，或者可以说，是因为网络越来越发达，很多事情来自各地的案件，可以更方便传播出来了吧。
而类似的恶行，之前也是一直存在的，而且，是一直默默的存在着。甚至，都无法被了解。
正因为是这样，才更应该在互联网如此发达的今天，让这些事情更多曝光出来，被关注，被舆论推动，最终的目的，还是让那些疯狂的禽兽，获得应有的惩罚。
而从现在的情况来看，代价还是太有限了。
关于针对女性的性暴力，之前我们曾经推过一部BBC三集迷你剧，叫做《三个女孩》
里面也谈到了很多我们的观点，感兴趣的也可以读一下。
以及，我自然会又想起了2017年的那部华语片《嘉年华》
当时就说这部电影非常难得，也非常稀有。
如今看起来，仍然非常难得，也仍然非常稀有。
因为，迄今为止，关于性侵，尤其是少女性侵的影视作品，国内仍是少之又少，或者说，几乎没有。
但此类案件，却从来不少。
正因为此，这部电影才如此可贵。
所以，还是想重新转一下当初的那篇文章。去让大家重新关注。
《嘉年华》对我们观众的冲击，不仅是来自性侵题材的触目惊心——其实导演也并没有从题材猎奇的角度，来消费大众的关注——而是在于其中对女性群戏的刻画，让更多的人意识到，即使在这个不断强调和争取平权的年代，女性的生存环境依旧是充满险恶和处于弱势的。
《嘉年华》的故事发生在一个语焉不详的滨海城市，12岁的小文和同学遭受性侵，而涉事者恰好是同学的干爹，当地有权有势的商会会长。
犯罪的过程，只有当天替人代班的旅馆员工小米看到了。作为旁观者的小米为了自保，对警方隐瞒了这件事。但随着律师的介入，小米也被卷入了案件之中。
作为影片的两个主要人物，小文和小文的生命在这起性侵案件中，毫无征兆地交缠到一起，身份也在无形之中互为表里，相互转变。
小米不仅是案件的旁观者，在某种程度上，她和小文一样，同样也是受害者。
这个身份随着剧情的发展慢慢浮出水面：原来只有15岁的小米是个黑户，小小年纪逃出老家，三年的时间里流浪过不下15个城市，每月拎着600块的工资，做着别人不愿意干的累活。但就算是这样，也要时刻面临被旅馆老板辞退的威胁。
文淇饰演的小米，她也因为本片入围金马最佳女主角提名
影片有意识地模糊了故事的空间概念，其中发生的事件可以套用在任何一个城市里，而小文和小米的遭遇，也可能发生在其他许多同龄人身上。
事实上，身兼影片导演和编剧的文晏，当初构思这个剧本时，就是那些频繁出现在我们视野中的儿童性侵新闻中得到的灵感。
但《嘉年华》给我们的冲击，比手机或报纸上白底黑字的报道，来的更加强烈。
这种震颤，源于电影的切入点。影片以小文和小米的视角，来呈现整起事件以及它带来的衍生伤害。孩子眼中的美好和黑暗，反差来得如此巨大，也让人感到加倍的暴烈和残忍。
小文和另一位遭受性侵的女孩新新，在未开放的游乐园的隧道中呼喊对方的名字，在弧形的墙壁上跑上滑下，笑声在四周飘荡不散。她们不知道的是，她们的父母正坐在一起，考虑要不要放弃诉讼，接受那个强暴者提供的赔偿和资助。
她们身处巨大的乐园中，在黄色和蓝色背景的交织中，暂时忘记了黑暗的过往。但是她们完全不了解，包裹着她们的世界的真实面目，到底有多么残暴和惨烈。
影片一开始，小米站在海边巨大的梦露雕像下，向白色裙底投射出的闪闪发亮的目光，也是如此无知且纯洁的。
作为世界上最著名最通用的性感形象，梦露一直承载着人们对女性物化的象征意义。但在这里，小米的目光并不是亵渎的，她触摸雕像脚上涂红的指甲，透出的是对美丽的单纯向往。
就像影片的英文片名“Angels Wear White”，小米和小文都是穿着白衣的天使——影片最重要的两场戏里，她们也都是以白衣亮相，这是导演对纯洁精神的寄托。但是这种纯洁，却像梦露雕像上无法撕掉的小广告一样，屡屡遭遇现实的误解、伤害和亵渎。
这种误解，甚至很多时候，来自于女性自身。
小文被性侵之后，母亲没有表达出任何关爱和安慰，而是把原因归结于女儿穿的那些不三不四的衣服。她还剪掉了小文的长发，夺走了小文身为女性的身份象征。
母亲的歇斯底里，让人想到的是现代人所说的“荡妇羞耻”：
“被人拍走光照，是因为你穿太少”；
“被人骚扰，是因为你行为不检点”；
“被人侵犯，是因为你没有拒绝”……
如同坍塌的梦露雕像，人们最初因为美和性感将她供奉在城市里，却因为太过性感而将她推倒。罪与罚，全都由同一个人背负了去。
母亲的形象，同时也正应了导演那句，“最令人胆寒的犯罪并不是那个夜晚发生的事情，而是事件之后，旁观者对待对这些女孩的做法。”这种伤害不只来自男性，同样来自女性。
旅馆前台丽丽是影片中另外一个非常重要的女性角色。她每天像孔雀一样，爱惜自己的羽毛。在她看来，女性最强的武器就是外表的美丽，是手上那片粉色的指甲，和耳朵上那对闪闪发亮的耳环。
你会发现，丽丽这个角色，是依附男性而存在的。她对自我价值的认知，是未启蒙的，狭隘的，自我物化的。她和梦露一样，只是一处被男性拿来欣赏的景观。当她呼喊出下辈子再也不当女人的时候，除了表达控诉和愤怒之外，不也是因为自己身体对男人失去效用，而选择的自我放弃吗？
影片中的女性身份，是相互转化与继承的。也许小文长大后就成了她的母亲，一样会落入荡妇羞耻的观念窠臼，也许小米就是未来的丽丽，最终将走向消费身体的黑洞。
她们既让人看到了女性一生可能经历的各个阶段，又代表着整个社会的女性群像。她们一方面映射出社会对女性的定位和认知，另一方面又构成了女性自我意识的方方面面。
但无论是悲戚的母亲，还是心有不甘的丽丽，影片中所有的女性，几乎无一例外都是受害者。甚至史可扮演的，代表着唯一正能量的律师，在提交视频证据时，也要面临警察的俯视，并且忍受强权的不公不义。
社会施加在这些女性身上的伤害，有的能随着时间而渐渐淡漠，有的会像小文那面破碎的镜子和丽丽身上的纹身一样，永远无法弥合和消除，永远留在她们的身体和内心上了。
通过影片中的女性形象，导演投射出一种强烈的控诉态度。这些控诉是响亮的，尖锐的，特别是针对男性。影片中的男性形象几乎都是孱弱、无能，或者邪恶、狡诈的，他们和小文的母亲一样，是旁观者，甚至也是施害者，在各自的渎职和冷漠中，给女孩带来直接和二次的伤害。
影片中唯一称得上正面的男性形象，只有耿乐饰演的小文父亲。但是在面对权力倾轧时，他也是无能为力的。他无法用自己的力量伸张正义，只能在影片最后，在捡树枝这样简单的小事上，尽力实现一位父亲保护女儿的责任。
看过影片后，我和身边人交流时，发现了一个很有趣的现象。很多男观众都说，这部电影的视角是非常女性的，但很多女观众都认为这是一部比较客观中立的电影。虽然这种差异只局限在我的朋友圈，但这确实是一种小范围的存在，也有它一定的道理和原因。
我想，女观众之所以认为电影是客观的，是因为在她们眼中，影片讲述的就是她们的现实。
但无论是男观众还是女观众，他们看待影片的差异，可能都来自文晏导演对这个故事的表达方式，一种冷静克制以及写实的呈现。就像耿乐说的：“这是部沉重的电影，但并不催泪。”
很多人把影片和韩国的《素媛》《熔炉》拿来对比，但《嘉年华》并没有那些大肆煽情的桥段、对黑暗犯罪的展现以及大恶大善的人物塑造。这既是文晏作为女性对情绪表达细腻的一面，也是她身为女人对自身处境客观中立的一面。
《熔炉》
同样是控诉，《嘉年华》是平静和隐忍的，它没有塑造出一个英雄，因为现实中并不存在这么一个英雄；它没有给出过度的煽情，因为导演并不想用视角建立结论。
这点也能从影片的摄影中看出来。为《嘉年华》掌镜的，是达内兄弟的御用摄影师本诺·德福。影片的视觉一如达内兄弟作品一样，没有过度使用技巧，而是尝试将摄影机隐身。
整部电影里少有强调大环境的远景和全景，更多是贴近人物的手持中近景。镜头把观众牢牢钉在近距离的旁观者的位置上，把人们拉近每一个角色的境遇和环境当中，并得出自己的判断。
但是，平淡的镜头并不代表没有力量。当小文第二次接受体检时，一个透过孩子瘦弱双腿的强大主观镜头，给每个观众的胸口带来重重一击。在这个镜头里，我们都变成了小文，直观、清晰、切身地感受到社会对受害者的二次强暴。
另一方面，我作为一个女观众，认为《嘉年华》所呈现出的客观态度，来自故事着力探索的方向。
虽然我们都能看出，导演在讲述整部电影时，是从女性视角出发的，但是她对整个故事和人物状态的探索并不是内生的，而是外向的。
影片很少展现小文、小米心理、精神上的量变和质变，而更多将一个个女性形象在银幕上摊开，让她们暴露在现实的社会环境中，呈现出外界世界对她们的影响。这和导演说过的，“想要检验我们作为旁观者的责任”的初衷，其实是一致的。
影片中女性角色，在大部分的时间里都处于一种被动的状态。她们大部分行为，是面对现实的重击而发动的绝望反击。
小文毁掉象征女性身份的化妆品，带着金鱼离家出走，以及小米选择用视频勒索强暴者，都是一种被迫行为。如同文晏表达的，“她们都是社会的一面镜子”，她们的所做作为，只是对社会的反射。
但直到最后一幕，这种状态才真正被打破。
当小米离开猩红色的房间，逃脱出卖贞洁的命运，骑着摩托奔驰在公路上时，梦露那尊巨大的雕像，横倒在卡车上，从她身边穿过，驶向前方。雕像裸露在外的双腿和底裤，似乎成为小米的引路标志，带着她走向未知的未来。
这一个镜头里，小米终于完成了自发的反抗和觉醒，电影也在出逃中得到主题上的升华。
这段情节中，雕像的倒塌暗合着《再见列宁》和《尤利西斯的凝视》的经典一幕，可小米的样子，却让我感受到《四百击》和《毕业生》的结尾，那种希望与不安交织的复杂感。前路茫茫，虽然小米跨出了觉醒的第一步，背离了既定的命运，但等待她的未来是否是光明的，没有人能知道。
梦露雕像是影片重要的符号象征，她代表着小文和小米的美学启蒙，又意指着两个女孩在女性身份上的归属。在这两种内涵之外，文晏也说过，梦露还代表着“除了爱的一切”。被城市遗弃的梦露，和小文、小米以及其他女性角色一样，遭遇着爱的缺失。
小米漂泊的身世，让她难以感受情感的牵绊；小文从小缺少父亲的陪伴，她的性格因此更加敏感；小文母亲和丽丽失去的，可能是来自爱人的真心。
倘若她们不曾缺失这些爱，人生的经历和轨道会不一样吗？也许吧，但即使如此，还是会有其他的女孩，因为爱的缺失，重蹈小文、小米的覆辙。
又或者说，影片中女性遭遇的社会困境，仅仅是因为爱的缺失吗？
可能爱的缺失，只是这个重利而薄情的社会生态中，稀疏平常的现象。但电影里女性面临的问题，或许还存在着其他更深层的原因。
这些原因，电影没有告诉我们，甚至也没有给出答案，因为在导演看来，“所有的事情都难以找到解决的出口”。
整部影片所做的，似乎只是一种呈现。它向所有人——包括女性自己——揭露出当下的中国社会还存在着这么一种状态：遭遇到暴力的女性，以及没有遭遇到暴力的女性，她们都处在一个高压、不稳定以及缺乏安全感的弱势处境之中，以及女性的生存，比人们想象或者所知道的，更加艰难。
所以，《嘉年华》是一部值得所有男性和女性关注的电影。虽然影片的故事关于女性，但是它所表达的内容告诉我们：对女性的霸凌，不仅来自社会的既定传统观念，还来自依旧存在的男权压制，甚至包括女性对自身无意识地物化。我们每个人都有可能是小文和小米悲剧故事的触发者和施受者。
但同时，我们也可能是所有问题的解决者，就像文晏说的：
“我们总希望可以通过一部电影改变世界，但其实被打动和改变的是我们自己，只有我们因此思考了，愿意放下旁观者的冷漠，愿意真的做点什么，世界才有被我们改变的可能。”
是的，我们需要的是，一直关注下去，该如何去更好保护未成年，如何让坏人受到更严厉的处罚，其实，都是值得考虑的事情。
这部良心国剧，我舍不得倍速看
8.2分的黑马之作，拍出了最尖锐的爱情
这是一部拍给女生的电影，但男生更需要看看她
最近美国人都被这套狗血神剧搞疯了，8.6分的它到底神在哪？