规划/法国
“电影院就是电影院！”
今天，这群中国新一代导演将会有一次情感爆发。
明天是五一节，这是自疫情爆发以来的第四个大型电影时间表，注定会错过。
然而，人们是如此的奇怪，他们面前的东西被错过的越多，远处的东西就会被清晰地记住。
第一任导演特此邀请12位中国新生代导演从他们繁忙的日程中抽出半个小时，放下他们飞奔而过的剧本，写一篇关于电影的个人故事。
大家同意每人写300字，但结果是，一半的人无法控制自己的情绪和笔。
人们一致认为，将近一半的导演会在一年后去活跃的电影院看电影，恍惚状态会回到认知意识刚刚形成的时刻。
正如你所看到的，无论时间跨度是2年还是20年，内心的感受都没有改变。
因为他们的勇气和善良，甚至他们个性的诞生，都离不开这座在黑暗中闪耀的圣殿。
“寺庙”这个词非常夸张。
去年，有一部名为《为什么是家》的轰动电影出现在五一档案中。
那是“家”。为什么我们今天回家，在这个时刻，每个电影院的观众？
感谢12位导演的心情，我知道你们也感谢错过的电影时间。
*以下董事以首字母排列
电影里的另一个“我”
白雪公主
2019年冬天，这是我第一次参加柏林电影节。这家电影院非常有趣。在电影放映之前，有一个深绿色的幕布慢慢打开，露出了隐藏在它后面的大屏幕。灯光慢慢变暗，电影开始放映。
乍看之下，可以看出这是一个礼堂或一个由剧院改造而来的电影院。它似乎给人一种不同于其他电影院的感觉，有一种额外的仪式感。
这一刻让我想起了小时候和父母一起去的电影院。座位仍然吱吱作响，扭曲变形。在中国新年的前夕，下着雪。我和父母在电影院连续看了三部电影。那年我四岁。
现在想想，我妈妈应该是个电影迷。
我看的那部电影，我还依稀记得一些情节。几天前，这是老捷克斯洛伐克电影“三个老兵”。
《三个老兵》1984
我最后一次在电影院看令人印象深刻的电影是在我的处女作《春光乍泄》即将下线的时候。我决定买一张去电影院道别的票。虽然我已经看过很多次了，但是买票作为观众来看还是不一样的。
在观看的过程中，我有一种不可思议的感觉，电影中的人物似乎是生活在另一个维度空之间，以另一种形式存在的“人”。
2018年“跨越春天”
灯亮着，十几个奇怪的观众不想起床。这是一个立场相对偏颇的电影院，而且是一部早期电影。我突然有一种感谢这些观众的冲动。我站起来对他们说，大家好，我是白雪公主。
我看到了观众真正惊讶的表情。
在电影院的这个空的房间里，今天早上，我和我的电影和电影观众开了一个精彩的会议。
勇敢面对1996年的夏天
陈晓明(大银幕巨作:在研究区的72小时)
安福路的永乐宫电影院距离上海戏剧学院几百米。我小的时候，很穷。原则上，看戏剧和电影都依赖于它。
然而，这部电影花了我一大笔钱。好像是20或30元(我记不清楚了，只是很贵)。那时候在静安寺吃一顿稍微豪华的自助餐就足够了。好莱坞大片刚刚上映，当需要的时候，黄牛已经被炒了几次，有人接手了《勇敢冲向杀戮岛》。
1996年“勇敢入侵杀戮岛”
导演出生在一个广告中，照片很好看，但这没关系。当他听说整部电影每面镜子不超过四秒钟时，他突然感觉很糟糕。结果，在看电影时，镜头的数量和长度都被计算在内，导致对故事的理解不清楚。
看完之后，我非常兴奋。在我回学校的路上，我有一个可怕的幻觉。在拐角处，我瞥见一辆未上锁的永久性301蓝宝石26英寸80%新自行车，愤怒地用一条腿骑回了宿舍。
这一集告诉我，人类是善与恶的混合体。我只能对羞愧的回归感到幸运，并对第二天隔壁房子的主人认领的那辆不抽烟的车表示诚挚的感谢。
第一次
郭帆
我很抱歉这次错过了这个话题，因为经过长时间的思考，我发现我对成年后看电影的所有印象都不会超过那个。
这是第一次。
1987年，当我六岁的时候，我跟着父母进了电影院，看了一部名为《红高粱》的电影。
当时我不知道张艺谋的名字，也不知道姜文和巩俐是谁，所以那个演员当时的样子在我的记忆中是模糊的。然而，电影中的经典场景——在酒桶里撒尿酿造好酒——和日本侵略者杀人剥皮的恐怖场景仍然清晰地印在我的脑海里。
此外，长时间的红色充斥了整个黑色影院空的房间，所以很长一段时间后我认为电影应该是红色的，从现在开始我更喜欢红色。
我依稀记得电影院的名字叫东方红剧场，一个可以看电影和表演的舞台剧场。
当时的电影院似乎都是多功能的，有很多好处:例如，如果孩子们感到无聊，他们可以在挂着大屏幕的舞台上跑来跑去玩，父母会象征性地追求维持秩序，如果他们感到累了，他们可以回到木制的翻转椅，在一个舒适的地方放一支烟，然后一边放松一边继续看电影。
这是我们三个一起看电影的少数经历之一。在剧院里，雾气弥漫，声音嘈杂，小小的幸福、小小的幸福和小小的生活温暖缠绕着年轻的我，我很长一段时间都很想念它。
东方红剧场，一个存在于记忆深处的名字，要不是写这篇杂文，我不知道它什么时候会从我的脑海里被拉出来。特别是，我想知道现在的情况。它仍然在它之前的地方。有些人怀念它。
拥有一个可以拥抱整个世界的梦想。
闫涵(大银幕的代表作:“滚开！”肿瘤君，动物世界
时间2004，地点:王府井新东安购物中心电影院。
我记得在中国戏曲的胡同口有一辆公共汽车，可以直接去新东安。通常我会在公共汽车上漫无目的地闲逛，观察人们、城市和春天。但是那天下午，我的目的非常明确——去看看这个世界。
2004年，《天下》，贾的第一部电影正式上映。
在贾导演的电影中，《世界》不是我最喜欢的一部，但我对这部电影印象最深，这可能与我在北京求学的心情有关。
这应该是“世界”的第一天，也是我第一次在大屏幕上看到贾的作品。电影院没有多少人。我坐在后座，静静地看着整部电影，随着左晓祖周演唱的《乌兰巴托之夜》的音乐走出电影院。
街上阳光明媚，噪音很大。我骑车回到我租的8平方米的平房，在我的博客上写了一句话:我只是坐在8平方米的房间里，做了一个可以容纳整个世界的梦。
那个梦是一个电影梦！
许多年后，我的电影梦想实现了。有一次，江志强先生约我去开会，他在楼下新东安购物中心的电影院。直到那时我才知道那家电影院是蒋先生的。
会后，我独自上楼去看电影。我没有看这部电影，只是为了纪念这部平凡却深刻的电影，或者为了纪念我的青春。
我的电影20年简史
陆扬(大屏幕代表作品:绣春刀系列)
在我人生的不同阶段，我最喜欢的电影院也在不断变化。
当我在高中的时候，我喜欢去龙符寺庙。元旦前后或暑假期间，每年去东四工人电影院或长虹电影院的预约几乎是一样的，“甲方和乙方”、“去那里还是见方”、“没完没了”、“连续三年”。档案馆也经常光顾，《勇敢的心》的放映让我兴奋了一个月。
这所大学有广泛的活动。学校在西部的三环路上。你可以看电影或者跑到东边。当时华星还没有开张，东单的大华影院是技术最高的。我们，一群单身的狗，坐在第一排，仰着脖子看着英雄。那时，李连杰是我唯一的偶像。
2002年，《英雄》真正打开了中国现代电影市场。
2002年，华星开张了，直到后来我才意识到还有IMAX这样的好东西，还有更多好地方可去。在电影学院学习的三年中，华星UME、安贞UME和中关村美佳是他们身边的人经常去的地方。
十多年前，《功夫》在2004年的午夜秀上演，《阿凡达》在2009年第一次以3D形式出现，《变形金刚》在鼓掌的时候被责骂。
自2010年以来，我慢慢地沿着电影制作的道路爬行，我的家人搬到了东方。CBD万达、靛蓝的CGV和蓝港(以前是传奇时代的传奇电影城，后来是东方明珠影城的传奇电影城)是游客最多的地方。这是漫威建立王朝的十年，也是中国电影飞速发展的十年，也是我职业电影生涯结束的十年。此外，后来开放的磁云寺也很好，而且很便宜。朝阳区还有第一家杜比电影院。
电影对我来说是不可替代的。这是我生活的一部分，也将是我未来生活的一部分。
我清楚地记得《终结者2》在初中时被录制在有线电视上，并被反复观看。它很好看，但不如在我父母单位的电影院第一次看《终结者84》的效果好。
电影院就是电影院。
电影，梦想开始的地方
李非
2008年，我来到北京，和哥哥一起住在安定门。
我第一次去看电影时，印象非常深刻。这些票不便宜。三里屯美佳快乐电影城。
《梅兰芳》由陈凯歌执导，晚上演出。在我去电影院之前，我仍然是在我的家乡的剧院装修风格。这是不同的。我记得我和我哥哥同时说过，“电影院仍然可以做到这一点！”
梅兰芳，2008
电影是由梦组成的，这就是为什么电影是这样一种形式。在黑暗的房间里，一束光升起，几个人看了这场戏。
《梅兰芳》本身就是关于这部戏的。我记得老师王学圻的《十三言》说:“失败不是耻辱，只有恐惧才是耻辱。
当戏剧结束时，灯光会像梦一样亮起来。走出电影院，冬天的路边仍然有雪。
我和哥哥坐最后一班车回到我们的公寓，喝了一杯二锅头。睡觉，第二天还是一样。
我们都是电影爱好者，从小到大。但是在那个时候，除了看电影，我不认为我和这部电影有任何关系。后来我们搬到了三环路、四环路和五环路之外，离三里屯越来越远。
十年后的2018年5月，我再次去了那家电影院，我的第一部电影《命运快车》在那里首映。我非常不安，站在放映大厅门口，准备在放映结束后出去迎接观众。
突然，我觉得这里好像有一个。我来到这里，仿佛这是一场梦。结果证明是真的。我记得是十年前。
十年前，当我看到自己时，我觉得生活就像一出戏。我非常满意，也不害怕。
谁在乎呢。失败不是耻辱。恐惧是一种耻辱。
蒙太奇披萨
《秋生》(大银幕代表作:郊区的鸟)
2004年秋天，《2046》上映了。我以前从未看过王家卫的电影。我只知道他一直戴着墨镜，这很神秘。
在离学校不远的地方，一个名为西城广场的大型综合性商业综合体已经开业。里面有一个UME电影院。我让三个同学一起看2046，然后选了中间最好的座位。
2004年“2046”震惊中国观众
电影院的人不多，非常大。电影开始后不久，我就睡着了。在放映过程中，我们四个人轮流睡觉和醒来，最后走到最后，去商场吃必胜客。
吃披萨的时候，我们开始交换纪念品，试图拼出一部完整的电影，就像披萨一样。每个人醒来的时间不同，看的电影也完全不同。在这种错误中，我们了解电影，也了解彼此。
我整夜努力工作，但没有得出任何结论。我只记得披萨很好吃，而且温度很低。这是非常愉快的一天。
他们去了迪斯科舞厅，我呆在黑暗里。
饶小志
没有那种仿佛是昨天的感觉。毕竟，那是一个世纪前的事了。
现在我想起来了，那天天气应该是晴朗的。勤劳的哥哥决定和一个漂亮的妹妹一起去电影交流学习。
由于这是一个如此严肃的动机，那些将在清晨添加爱情动作电影的录像厅和激光厅将不会进入主流。学校的观众席电影院正好与地面上许多香港明星主演的武侠电影相媲美。这部电影的片名应该足以让师妹的武打喜剧《墨鱼颤》，所以他们带着一种仪式感买了两张票，并带着极大的兴趣给师妹叫号机留言。
不幸的是，我的小妹妹和其他哥哥去了迪斯科舞厅，没能赴约...
所以我来到电影院，感觉每个人都在这里。一个人拿着两张票去电影院看未知的完整的《时间的灰烬》。
时间的灰烬，1994
我不记得那天的票价或有多少人，但我一定是在19岁的时候坐在黑暗的电影院，独自看这部电影，这一点也不好笑。结合情节，我应该知道欧阳峰为什么变得恶毒了。
因为我试过一种叫做嫉妒的东西。
逃离魔法时代
申奥(大屏幕代表:受益人)
我在连锁电影院长大。
1996年，小学三年级。协调海淀工人俱乐部——勇者的游戏。
1995年《勇敢的游戏》
大厅很大，观众也很多。都是和我同龄的有孩子的父母。
这里原本是举办戏剧表演、表彰大会和其他活动的地方。不远处是铅笔厂。我家住在衬衫厂对面。随着工厂越来越少，工人俱乐部变成了电影院。
那天晚上，工人俱乐部在尖叫。观众被这场灾难震惊了，在座位上挣扎着。那时，电影对我没有吸引力。它们都是魔法。我也坚信人类迟早会克隆恐龙。
看完电影后，我感到非常紧张。整夜在我耳边盘旋的蚊子能让我想起屏幕上比鸟还大的巨大昆虫，我姐姐用棒球棒把它赶走了。我躺在床上，回忆起梦境。有了电影中的道具和魔法，灾难将会消失，并且有无数的机会向前或向后移动以避免风险和错误。
事实上，工人俱乐部在21世纪的头几年被夷为平地，原来的场地成了新中国海关的金一所，几座摩天大楼也拔地而起。我们现在谈论的大多数“平台”总部都集中在这个地区。扮演姐姐的邓斯特后来成了蜘蛛侠的女朋友。英雄罗宾&米德多；威廉姆斯，已经永远离开了这个世界。
去年，《勇敢者的游戏2》以冒险/喜剧的名义发行。我无意中看到了第一集的一些片段。那个时候的噩梦现在似乎成了笑柄。
当然，我被告知我当时的噩梦:“发生了一场瘟疫。电影院都关门了，很多都关门了。”
这个10岁的男孩肯定会好奇并问，“那又怎样？我还没有完成我的暑假作业。”
你比烟花还亮。
苏伦(大银幕工作:加班空同居)
当我四岁的时候，市政厅变成了电影院。
《妈妈又爱我了》放映的第二天，电影院挤满了邻居。再看第二遍，张姐姐对大家说:“把纸准备好！没有人在看这部电影的时候不哭。昨天我看了第一场，差点哭出来！”
1988年“母亲再次爱我”
这部电影有如此可怕和致命的魔力吗？恐惧和好奇缠绕着我，紧紧地握着父亲在黑暗中为母亲准备的一大卷纸。
“世界上只有一个好母亲……”电影中的小男孩哭着唱着。突然有一声呜咽，我妈妈开始哭了。她刚刚递给她一张纸。当她转过身时，她的小朋友的妈妈都哭了...张姐姐的“背气”模糊地控制着我四岁的孩子跑前跑后，爬来爬去，钻我的腿。直到整个剧院得到一张纸的保证，他们才回到座位上。
我想我的母亲看到我的“天真的救援行动”后松了口气，然后她的眼睛温柔地问我，“你认为这个孩子不能可怜地找到他的母亲吗？”“可怜。”“你想哭吗？”“没有。”
母亲惊讶地问父亲，“为什么我们的孩子不哭，长大后变得不友善？”然后我哭得更厉害了。我立刻哭了，看着我哭，妈妈笑了。我笑了，妈妈又哭了...
电影结束时，人群在继续前进。妈妈们三三两两地摸着我的头说好。看着一双红肿的眼睛和笑脸，我的心踏实了。成年人交换了意见，进行了讨论。像其他孩子一样，被爱和静电所感动，我都想在电影中看到小男孩的玩具熊猫。
2
几年后，在国外新年前夕，当我们三个在酒店房间刷手机ipad时，窗外的烟花打破了寂静。我的父母，就像我四岁时一样，兴奋地把我拖进这个充满异国情调的狂欢节，看着一群陌生人“哇！”“哇！”我的父母不懂语言，他们正努力与他们的国际朋友交流。我不知道为什么我突然哭笑不得地想起了电影院的场景。
烟花像电影一样，让我们安全地躲在黑暗中。我们的情感随着它们的光明和阴影而释放，无论是光明还是黑暗。即使只是在这有限的时间里，过了一会儿，一会儿，或者一生，这短暂的永恒感足以支撑和陪伴我现实生活中的每一天。
在这么大的世界里，当一群陌生人分享一种情感时，距离也是如此的微妙…
人们会飞
穆烨文
据我记忆所及，电影中给人印象最深的是我12、3岁时的《古今战争秦俑》。
那是长春工人文化宫的电影院。和妈妈一起，这也是我第一次在电影院看动作片。这也是一部跨类型的动作电影。
1989年《古今战争中的秦俑》
我张着嘴看着整个过程。在那之前，我从来不知道人们可以飞来飞去，通过一颗不朽的药丸穿越现代世界。
这些神奇的情节超出了当时一个12或3岁男孩的想象，所以我印象特别深刻，甚至记得当时电影院每个人的反应。
当高潮到来时，每个人都会一起欢呼，就像坐过山车一样，发出“哇”的一声。我周围有许多比我小的孩子，他们也非常仔细地看着他们。
那时，我有一种感觉，电影给我们带来了一种无与伦比的社区感。因为你不是用一双眼睛看电影，当每个人都在看同一部电影时，这种情感吸引力是看电影的人无法比拟的。
后来，在回家的路上，我仍然非常兴奋，并对妈妈说:“这部电影的男主角真的很帅。”我妈妈看着我说，“你确定吗？”我回答，“我确定，”然后我妈妈笑着把我带走了。
我一直记得这张照片，那是四月的夜晚。
进入这个宇宙
辛玉坤
2008年春天，他独自来到北京。在参加完电影学院的采访后，这次旅行的最后一个重要任务是在离金门大桥不远的UME电影城看电影。因为当时北京只有一个IMAX放映厅。
当时，没有在线购票。当我到达电影院时，我了解到一部以IMAX格式的太空探索为主题的纪录片正在以3D形式放映。认为这个内容和格式完全匹配！今天不是周末，所以我在包裹里看到了IMAX。从蓝色电影开始，它就一直摇晃到结尾。
后来，我在电影学院学习。除了学校的标准设置，华星UME是最受欢迎的电影。出于两个原因，IMAX大厅门口还有牛肉面。我看了人生中的第一场日场，这三部电影分别是关于老大、老二和老三的。我感叹经理的想法。
2010年，三部国庆大片“一切为了老大，一切为了老二，一切为了老三”
当我第一次到达北京时，我在这里度过了所有不熟悉的日子。我仍然记得在一个小大厅里，屏幕的右下方有一条小缝。
当电影不好的时候，我盯着接缝想，什么样的电影会让观众这样生气？