最近，英国广播公司的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》在英国大受欢迎。这部纪录片不仅在国外很受欢迎，也引起了国内许多读者的关注和讨论。一些网民甚至评论说，在新的皇冠肺炎流行期间看这部电影让人感觉很舒服。那么，是什么让这样一位在西方默默无闻的古代诗人散发出跨文化魅力
《杜甫:中国最伟大的诗人》的制片人完成了一项几乎不可能完成的任务:如何在一个小时内讲述中国文化中一个关键人物的生活和创作，以及如何向不太了解他的西方观众介绍一位古代东方诗人？
在这部电影中，历史学家迈克尔&米德多；木头来到中国，遍游与杜甫有关的山川。河南、长安(Xi安)、成都、三峡、湖南...影片中出现了一个又一个的故事，伴随着杜甫的诗，使人们回到了遥远而又传奇的唐朝。
尽管诗歌翻译引起了一些争议，但纪录片在海外社交网络软件和评分网站上的声誉仍在上升。这部纪录片不仅为西方观众提供了了解杜甫诗歌的机会，也引发了对以杜甫为代表的中国传统文化的讨论。这部纪录片还带来了著名的莎士比亚演员伊恩&米德多；麦克连背诵了杜甫诗歌的15个英译本，如《庄游》和《看公孙大娘弟子的舞剑绝技》。
最近，我们采访了这部纪录片的作者和主持人，英国历史学家迈克尔&米德多。迈克尔·伍德，听听他拍摄这部纪录片的故事和他对中国文化的理解。
《新京报》记者于
鲁
虽然有些观众批评这部纪录片更多关注的是杜甫的生活而不是诗歌，但事实上，就杜甫而言，他的生活与他的创作密切相关。这部纪录片的拍摄团队追溯了杜甫在几个重要城市的坎坷人生，从巩义、Xi、天水、三峡、成都到长沙...当现代中国与杜甫有着相同的人生轨迹时，我们可以清晰地看到杜甫的诗歌是如何塑造我们的时代精神的，而植根于文化的潜意识也很容易在这部纪录片中以“他者”的眼光展现出来。
说到杜甫，没有一个中国人会觉得奇怪。几代中国人几乎本能地阅读他的杰作，甚至不理解，直到他们能背下来。这是一种中国父母坚信的学习方法。熟能生巧，背诵等于理解...有时候，我觉得当我们读到“树叶像瀑布的水花一样落下，而我却看着长河滚滚向前”，“沉睡的龙，奔腾的马，现在不是将军了，它们是尘土，安静片刻，世界的喧嚣。”和童年时代的其他诗句，我们提前预演了漫长人生的艰辛。
然而，杜甫作为一个关心国家和人民的老人的形象深深地植根于人民的心中。直到几年后，我们才突然明白了他的“明天，山将把我们分开，明天之后——谁能说呢？”或者突然被他的“世界上成千上万的房子所感动，这些房子极大地保护了世界上所有的穷人”在我们看来，我们感觉到了一种不同的悲伤，这种悲伤与古人是一样的，一种跨越一千年的文化身份就这样形成了。
因此，有人说我们对杜甫的理解似乎需要更多的生活经验，而不是李白诗歌的微妙之处。杜甫:中国最伟大的诗人是一次重新发现杜甫一生的旅程，也是一个逐步重新发现杜甫的过程。迈克尔&米德多特，这部电影的主持人和编剧；在这次探索中，伍德一直试图问一个问题，那就是为什么杜甫仍然受到人们的喜爱。即使当似乎没有“诗意”的现代中国被诗歌唤起历史记忆时，我们仍能从当代人的话语和呐喊中感受到现代中国内部结构中的传统营养。
这部纪录片从西方的角度对杜甫进行了西方化的解读。杜甫被塑造成一个“儒家英雄”，并运用西方文化中的“漫游”概念，以一部熟悉西方文化的神话史诗来重新解读和诠释一位中国古代诗人。迈克尔&米德多；通过中西文化的阻隔，伍德深入到了中国文化的肌理中。他指出杜甫的意义远远超出了诗人的范畴。然而，这一点可能会被从小就读过唐诗的读者所遗忘。
伍德指出，杜甫用中国最伟大的语言解释了作为一个中国人意味着什么。他不仅能表达自己的感情，而且还能象征整个文明的道德观念。在建立这个国家的价值观方面，他做得比任何一个皇帝都多。
即使作为一个“儒家英雄”，杜甫对“实际应用”的厌倦已经在纪录片中表现出来。他在晚年享受并赞扬了日常生活的美好。迈克尔&米德多；伍德向我们展示了从西方人的角度来看，更符合当代价值的杜甫。这不是一种深刻的会面，而是这位“诗人圣人”的本来面目。
在今天的全球化中，文化障碍依然存在，但尽管我们常说诗歌是不可译的，它却超越了语言障碍。杜甫诗歌所体现的品质和思想情感的魅力仍然具有很强的感染力。在现代社会，诗歌的魅力似乎正在消退，杜甫的意义已被深入挖掘，这是与当代人的温暖共鸣。
《杜甫》纪实独奏者兼演员伊恩·米德多；麦克莱恩
这部纪录片是根据著名的莎士比亚戏剧演员伊恩&米德多；伊万·麦克莱恩以读杜甫的名作《一个偶然的话题》为结尾，最后以“文章将长谈，得与失”为结尾。这句话被翻译成了一种更为通俗的语言，即文学创作是一项世代相传的事业，但其创作的成败只在我心中知晓。这种对创造的欣赏必须超越历史和文化。
然而，宇文所安进一步指出了这首诗的丰富性:面对人类不可避免的短暂努力，杜甫坚定地表达了他的诗歌的永恒性、秩序性和文明性。他满怀信心地看到他的作品是“永恒的事件”，但他也感到:但愿我的艺术能给我带来名声，让我那有病的晚年免于公职！。飞来飞去，飞来飞去，我像什么，只不过是广阔世界中的一只沙鹬！。
杜甫:中国最伟大的诗人就在这里，可以说是杜甫诗歌的现代知己。
迈克尔&米德多；木材
迈克尔&米德多；迈克尔·伍德毕业于牛津大学奥里尔学院历史系，具有历史学家、纪录片制片人、主持人和作家的多重身份。他目前是曼彻斯特大学公共历史系的教授。他写了几部广受好评的历史书，制作了120部纪录片，被《华尔街日报》称为纪录片历史制作的“黄金标准”。他曾参与制作电视纪录片，如《中国故事》、《印度故事》、《追寻文明的起源》、《亚历山大十字军东征传奇》、《神话与英雄大观》、《印度故事》等。他还写过历史著作，如《追寻中世纪》、《追寻英格兰》和《追寻莎士比亚》。
1
杜甫的伟大在于他对永恒人性的探索。
北京新闻:杜甫是中国最著名的诗人之一，但是他在西方似乎不太受欢迎。杜甫对西方人是什么样的形象？你是怎么找到杜甫的？他是在什么情况下决定以纪录片的形式呈现他的生活故事和诗歌创作的？你会考虑成为一系列中国作家吗？
迈克尔&米德多；伍德:坦率地说，大多数西方人对杜甫不是很了解，很少有人听说过他。许多人写电子邮件或在社交平台上发帖，说他们不知道杜甫是谁，所以英国广播公司投资这部纪录片来介绍这个人物，并向普通观众讲述他的故事。
我对杜甫的兴趣由来已久。当我16或17岁的时候，我第一次读到他的《秋野五首诗》和其他诗歌的英文版本。我很惊讶，从那时起我就对他感兴趣。在我们的系列纪录片《中国故事》中，也涉及到了与杜甫有关的内容，然后我们会考虑拍一部完整的电影。这位在北京负责中国电影制作的同事向四川电视节推荐了这个项目，后来得到了中央电视台的支持，并同意由英国广播公司拍摄。可以说这部电影是合作的产物。没有中央电视台，就没有这部纪录片。至于后来的枪击...选择空非常大。《中国故事》讲述了李清照、曹雪芹、秋瑾等伟大作家的故事。中国不缺少伟大的作家！
杜甫:中国最伟大的诗人在Xi拍摄
北京新闻:在纪录片的开头，宇文所安将杜甫与但丁和莎士比亚相提并论，但在影片的结尾，他说在西方文化中没有像杜甫这样的人。有点矛盾吗？拍摄这部纪录片后，你对杜甫的看法有没有改变？
迈克尔&米德多；伍德:宇文所安所说的意思是，他们是同样伟大的诗人，对各自的文化有着同样的影响。我在电影结尾所说的是强调杜甫不仅是一位伟大的诗人，而且是中华民族的道德良知，这与但丁和莎士比亚是不同的。正因为如此，我称杜甫为中国最伟大的诗人。然而，这种说法仍然过于有限。杜甫不仅是一位诗人。
杜甫现存诗歌的完整英文版(六卷)要到2016年才会出版。对我们来说，他的多样性就像莎士比亚一样。他既有高雅的品味，又有通俗的品味，而富有和贫穷的咸宜都能清楚地表达所有人的感情。宇文所安称赞他“千变万化的头脑”。虽然他是一个抒情诗人而不是剧作家，但他对场景戏剧化的掌握和对人物形象的生动表现都令人印象深刻，如《士兵连队》。拍完这部电影后，我对他有了更深的了解。我一边走一边跟随他的道路和思想，这无疑加深了我对他的理解(尽管我只能通过翻译来理解他)。
《新京报》:在与当代中国人交谈时，你是否感受到了杜甫对中国精神的塑造？为什么杜甫的影响一直延续到今天？你找到答案了吗？
迈克尔&米德多；伍德:当然。在我的印象中，中国人民热爱他们的传统文化，并且不怕困难把它代代相传。他们欣赏杜甫的写作之美，模仿他对家庭、孩子、朋友和善行(包括食物和酒)的热爱，并高度赞扬他对穷人和受苦受难的人的同情。人们也喜欢他的幽默。他对日常生活的描述常常带有讽刺意味。同样重要的是他毕生对儒家“仁义”的追求，所有这些对于一个公正的社会如何运作以及人们如何相处至关重要。为什么他的影响一直延续到今天？我认为在成都与我们交谈的人已经给出了答案。当然，学者们也给出了答案:伟大的诗歌有超越文化和语言的力量。它伟大的原因是它讨论了永恒的人性。看过这部纪录片后，许多英国观众说这是关于我们共同的人性。这就是杜甫伟大的原因。拍完这部电影后，我更加佩服杜甫了。
2
诗歌是可翻译的，因为诗歌超越了语言的存在。
新京报:除了叶弘的《杜甫:中国最伟大的诗人》(孔庆翔《杜甫:中国最伟大的诗人》)，你有没有查阅过其他资料？杜甫的诗有不同的英译本。在最终选择之前，你比较过不同的版本吗？
迈克尔&米德多；伍德:叶弘被选中是因为他的英文杜甫传记仍然是最好的(这本书现在已经被翻译成中文)。不过，我还参考了其他资料:汉学家艾伯特·戴维斯写的杜甫传记小册子和戴维·霍克思的《杜甫小入门》。《杜处士节》一书有一个中文文本，它是从中文逐字翻译成英文，然后修改和润色成更流畅的译文。霍克斯很好地展示了中国诗歌的创作。此外，还参考了伯顿·华兹生的译文、伊娃·单周的研究以及大卫·施奈德的《儒教先知》，其中讲述了杜甫在公元755年安史之乱爆发后的四年生活。当然，它也包括宇文所安的《中国诗歌的伟大时代:高唐》，其中有一章是关于杜甫的(我们把《内阁夜》翻译成《塔中之夜》，这是宇文所安的一个精彩的翻译)。自从上学以来，我最喜欢的翻译是葛瑞汉翻译的企鹅出版社出版的《晚唐诗歌》，其中包括《秋野》和《八首秋歌》。
杜甫:中国最伟大的诗人，作者(美国)叶弘，译者:曾项伯，版本:上海古籍出版社，2011年9月
宇文所安说，晚唐诗歌是“中国语言中最伟大的文字”，所以我们仔细推敲译文，最终的版本往往是不同版本融合的结果。有时语序会根据英语表达习惯进行调整。我希望中国观众不会介意(我也希望杜甫介意)。
北京新闻:你认为中国诗歌的英文翻译怎么样？一般来说，汉语诗歌的英译主要有两种方法(吕叔湘认为应该有三种，第三种创造性改写翻译暂时不在此考虑)。一是诗歌翻译注重规则，二是散文翻译注重意境。你认为这两种翻译风格怎么样？你更喜欢哪个？同时，诗歌通常被认为是最难翻译的文本类型，在翻译过程中总是存在一些缺陷，如音韵、形式甚至意义。你认为这种现象会影响理解吗？在这样的多重缺失下，杜甫的诗歌翻译还剩下什么？
迈克尔&米德多；伍德:我会选择一个更能打动我的翻译。幸运的是，在过去的40年左右，杜甫的诗被翻译成了优秀的英语。当然，翻译永远不会达到和原文一样的效果，但它仍然会产生很大的影响。看过杜甫的纪录片后，英国观众给出了这样的反馈。此外，有些诗歌，尤其是那些关于战争或“从北京去奉贤县吟诵500字”的诗歌，无论用什么语言写都非常有力。一些关于爱情和友谊的诗是一样的。
我认为你是对的。有人说，“翻译可以是美丽和真实的，但很难两者兼得。”杜甫诗歌翻译中留下的是他表达情感的杰出能力，以及他将情感与自然和风景的氛围相结合的非凡能力。但是当你读宇文所安的《葛叶》英译本时，你仍然会觉得你在读一个真正伟大的诗人:它超越了语言的存在。这就是好诗所能达到的，你不觉得吗？奇怪的是，即使唐诗在翻译过程中有所调整，如语法变化和时态指示等，这些调整也会限制汉语原文的开放结构，将意义的解释缩小0+，我们仍然认为英译本很好。
另一个例子是晚唐诗人杜牧的《寄一封信给我的心》。一个朋友告诉我，一个纤腰美女是让人心碎还是让人心碎。这是不确定的，但在英文版本中，译者需要说明他的立场，和杜甫诗歌的英文翻译一般是一样的...
杜甫:中国最伟大的诗人是一个联合作品
3
纪录片在文化传播中也发挥着一定的作用。
《新京报》:为什么伊恩·米德多会出现在电影里？麦克莱恩的朗诵？他是一个中国人非常熟悉和喜欢的演员。他为什么选择和他合作？
迈克尔&米德多；伍德:几年前(2017年)，罗马诗人奥维德于2000年去世。我们制作了一部纪录片《奥维德》。杜理科·福·奥维德写了一首关于他的生活的诗，很好地讲述了他的故事。我们邀请了另一位顶级莎士比亚戏剧演员西蒙&米德多。拉塞尔&米德多；西蒙·拉塞尔-比尔来背诵他的诗。在拍摄杜甫的纪录片时，我们讨论过是否需要中国演员来背诵。后来，我们在剧院观看了伊恩的个人表演，并讲述了他自己的生活故事。当一位老人转过身来时，我们突然想起了杜甫的英雄之旅。
我和导演兼制片人丽贝卡·多布斯对视了一眼，最后决定，“就是他！”麦克莱恩是一位杰出的莎士比亚戏剧演员，也是一位杰出的电影演员，曾出演过《指环王》等电影。我们觉得，尽管杜甫不是中国人，但他是世界范围内的，西方观众更容易朗读麦克莱恩的作品。所以我们联系了麦克莱恩，把杜甫的诗寄给了他。同一天，他回复说，他非常喜欢这首诗，并愿意背诵。我真诚地希望中国观众也会喜欢它。
石，作者:(美)宇文所安，翻译:贾锦华，版本:生活与中等；阅读和中等；新知联合出版公司，2014年3月
北京新闻:这部纪录片在中国引起了广泛的讨论。你以前预料到这种情况吗？西方观众对这部电影的接受程度如何？
迈克尔&米德多；伍德:我们没想到这部电影会在中国引起广泛讨论。我们只希望中国观众能感受到，外国人拍这部电影、表达中国文化、呈现这样的象征性人物是有意义的。我们也希望我们能原谅我们的误解。这部电影是充满感情的，这是关键。这部电影在英国反响很好。它触及了内部真正重要的问题。每个人都喜欢成都采访的镜头，尤其是那个读诗的小女孩。
北京新闻:在拍摄这部纪录片之前，你还制作了《中国故事》和《印度故事》来介绍东方文化。你为什么对东方文化如此感兴趣？
迈克尔&米德多；伍德:我出生在曼彻斯特，一个英格兰北部的工业城市。这座城市很好，但在我童年的记忆中，它总是阴雨连绵，毫无生气。当我第一次来到像印度和中国这样的东方国家时，我觉得我进入了一个我小时候从未梦想过的世界。当我很小的时候，我对中国感兴趣。我上大学时，和一位中国文化研究员住在一起。他总是把关于中国文化的有趣的书放在我这边。20世纪80年代初，我第一次来到中国。1990年，我制作了我的第一部中国电影。与中国的关系有着悠久的历史和深厚的根基。随着我对中国文化理解的加深和在中国的深入，我对中国的兴趣变得越来越浓厚。期待下一次中国之旅！
杜甫:中国最伟大的诗人是由摄制组拍摄的。
北京新闻:你认为不同文化之间存在“不平等”吗？在今天的全球化中，中国和西方之间的文化交流似乎仍有很大的障碍。东方人正蜂拥到西方学习。然而，在西方很少有人了解东方的优秀文化。还有很多推广工作要做。纪录片在文化交流和传播中扮演什么角色？
迈克尔&米德多；伍德:这是个大问题，尤其是在这个困难时期。现在有很多关于中国的话题。我对中国人的遭遇也有同感。征服病毒需要合作，而不是诘问。更夸张的是，为了未来十年整个地球的命运，我们需要共同努力，友好互助，而不是敌对。任何能够促进相互理解的对话形式都是可取的。一部小纪录片似乎不能成为大气候，但它也将一种文化介绍给另一种文化，并发挥了一定的作用。例如杜甫，英国观众受到很大影响，许多中国观众也说这部电影来得及时。我们深感荣幸和感激，中国观众能认出这部电影。我们希望这部小纪录片将有助于证明这个中国文化中的伟大人物。
作者:于