不问汉唐问今宵（我与新中国征文⑩）

李靖坤绘

古城的美，是凝入骨髓、厚若黄土的美。槐花累累满枝桠的日子里，再次踏入古城——那梦里唤你千百回的故土。

正值暑期，校园里竹影扶疏，静谧安宁。藤萝架下，一对翘着长尾的喜鹊娇声俏语，旁若无人。寻寻觅觅，行至林荫深处，找到了那座大礼堂。

据说，这是校园里不多的老建筑了。于今人的眼光来看，大礼堂实在不起眼。既不高大，也不宽敞，仅有屋檐下那颗依旧鲜明的红五星，衬着深灰色砖墙，默默地诉说着70年前的辉煌。

趴在玻璃门上，双手遮挡住落日余辉的反光，期待地张望。视线尽头，隐约可见一道紫红色丝绒帷幕，沉甸甸垂挂在舞台上。一瞬间，眼前闪出了一个女孩的身影，容光焕发，英姿勃勃。

1950年秋天，在抗美援朝、保家卫国的参军热潮中，西北大学200名学子应征入伍。三名女生之一，便是在中文系三年级就读的母亲。欢送大会上，礼堂里雄壮的歌声、激昂的口号此起彼伏，那颗年轻的心沸腾了。母亲即兴写下了一首小诗，登台朗诵：

朋友，伸出你的手！

告别，我要向你们，

我兴奋地、愉快地向你们告别，

因为我将要把自己的一切

献给我们伟大的祖国！

……

从这座校园里走出去，踏上革命征途的，不止是母亲。之前几年，全国解放前夕，即将从物理系毕业的父亲，偕同几个上了黑名单的同学，已悄悄撤离校园，穿越封锁线，奔赴延安。怎能不走呢，两个同学突然间便失踪了，在城外荒地里找到尸体时，才知他们已遭暗中活埋。