<
不久前，电视台的编辑打电话要采访我，说是看了我写电影的文章，请我谈谈对70年来中国电影发展的看法，并请我找一些与电影有关的资料。放下电话，我从书橱里找出了一本棕色的笔记本，里面都是我上世纪七八十年代抄写的电影插曲。
看着这些熟悉的歌曲，想起了当年抄写电影歌曲和学唱歌曲的碎片往事。印象中最早学唱的电影歌曲是《红色娘子军》插曲，我与小伙伴以调侃的形式大声吼唱“向前进，向前进，走到大门口，摔了个大跟头，想想真懊恼，想去跳黄浦，不能跳，不能跳，家里孩子多，还有一个大老婆。”唱罢一阵哄笑。
那时大多数的电影都成了毒草，里面的插曲也成了黄色歌曲。虽然这些电影歌曲被禁唱，但挡不住人们对美的追求。记得曾抄写过《流浪者》《五朵金花》等电影插曲，虽然我没看过这些电影，也未听过这些插曲，但凭着仅有的简谱知识，无师自通地乱哼瞎唱，虽缺五音少六律，但还像那么回事。有次，邻居红宝听我哼唱《花儿为什么这样红》，惊讶地说：“这是唱黄色歌曲，不能唱的。”是的，我在公开场合不敢唱，私下里却如痴如醉地哼唱，这些所谓的黄色歌曲，给饥渴的精神生活带来了难以言说的享受。
高中毕业，有幸当兵，离开上海时，带上了抄写的两本黑色硬封面的笔记本，哥哥劝导说：“这些东西是黄色歌曲，千万不能带到部队里，会影响你的进步。”临别，只能忍痛割爱地放下。
到了部队，我又抄写了一本公开放映的电影插曲，诸如《红星照我去战斗》《迎着风雨去战斗》等，印象最深的有三首电影插曲。一首是《长征组歌》，看完电影，被贾世骏、马玉涛和张正富、耿莲凤等歌唱家的演唱所倾倒。那天，发现机械组拉小提琴的迟姓老兵，有《长征组歌》的词谱，我像发现新大陆似的高兴，赶紧借来如痴如醉地抄写，反复吟唱，一首首背诵歌词，还模仿词作者萧华将军的笔法，写过抒情长诗，中队出黑板报的上海老乡蔡耀用毛笔字抄写后贴在了营房的墙上，引起了小小的轰动，我被人称为是诗人，感到特别豪迈。