“也要努力啊”

严奕飞

是在人来人往的候机大厅里，开始了与《当呼吸化作空气》这本书的相伴。尽管十分感激它将我从不断追问晚点起飞时间的焦躁中解救出来，但这并不能浇灭读完最初几十页后，那略带轻蔑与不屑的小小失望：诸多名人联袂推荐、又被序言捧得天花乱坠的，难道就是这么些带着回忆滤镜、实则琐碎的成长流水账？隐藏在这失望背后的，则是略有些不耐烦的狐疑：死生之大，古往今来有多少道理已被说破，作者又如何能说出新意？

当后来的书写越来越沉重，那份疑虑倒是打消了。作者身为医生与病人的双重身份所带来的思考的双重视角，确有其独一无二之处。作为医生的卡拉尼提骄傲、自信，是从小帅到大的人生赢家。但比起他的成就，背后那基于深刻理解而产生的炽热的职业热情才更让人敬佩：他明确地知道自己要什么，又为何会成为一名医生。尤其是对“医生”二字的理解：如果说“在鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感”尚有稍带稚气的理想主义，那么他后来所提到并且越来越确信的“引导病人或家属去理解死亡或疾病”的自觉，则包含了更踏实且深厚的人文关怀。中文“妙手仁心”里的“仁”字结合卡拉尼提医生的解读，有了更为丰富的内涵。

但我更喜欢的，却是作为病人的他的分享——并不是所有人都能成为医生。但绝大部分人，终有一天会成为一名病人。病入膏肓之人。

从得知死之将至到准备好迎接死亡，短暂又漫长的两年间，他的无助、虚弱、愤怒与悲伤，透过文字一览无余，又与先前作为医生的人生巅峰形成了极为强烈的对比。某种程度上说，书的后半段，便是卡拉尼提版的“从绝望中寻找希望”。